На главном фото - объемный коллаж из теста ученика Екатеринославского лицея, моего кiндык-бала, которого я видел художником
Ежедневно просматривая ситуацию по СВО в подаче военкоров и блогеров, понимал про тяжёлое положение на передовой. Карты рисовали вязкую борьбу за инициативу. Походные марши по Херсонщине и Запорожью давно закончились, отвоеванная Харьковщина была потеряна, но наши удержали позиции в ходе анонсированного контрнаступления ВСУ на Крым. Сосредоточившись на ЛДНР, медленно выгрызаем уже конституционные земли Донбасса и Новороссии.
Осознавая, что и моя родная кровь, мой кiндык-бала (подобие крестника) находится на передке, изучение карт приобретало особый оттенок, почти молитвенное пожелание благополучия офицеру связи с позывным «Казах». Честно говоря, это имя узнал много позже в период реабилитации после очередного ранения командира.
Получив известие о тяжёлом ранении, засобирались лететь в сторону Белгорода, где находился госпиталь. Медсестра на вопрос о состоянии бойца ответила кратко: «Крайне тяжелое – молодой – выживет». Пока планировали маршрут, поступила новая информация об эвакуации раненого в Москву. Пункт назначения – Медицинский центр имени Вишневского.
Годом ранее, по дороге на задание, он с водителем нарвался на фугас. Машину с выступающим передком разворотило, пассажиров выкинуло на посадки. Итог – ранение обоих стоп. Военврачи – кудесники, собрали парня и вернули бойца в строй. В этот раз осколки кассетного снаряда польского производства глубоко вошли в молодой организм. Наши врачи снова совершили чудо: стабилизировали раны, правда, оставили часть осколков не извлеченными.
Воин путь не выбирает, только приказ – его дорога. Поэтому не будет неуместной шутка от старшей сестры много позже, когда ситуация прояснилась. Оказывается, был такой родственник – брат нашей матери, который вернулся с прошлой войны с осколком в голове. Иногда бывал не адекватен после застолья. «Не трогайте его – говорили другие – у него пуля в голове!». Теперь и братишка можно сказать – с пулей... Но живой же, за это низкий поклон военной медицине.

Контрольно-пропускной пункт на территорию медицинского центра имени А.А. Вишневского, 17 ноября 2023 года
Путь был не близкий, к полудню добрались до медцентра в Подмосковье. С инструкциями военного времени не поспоришь. Повидать братишку меня не пропустили, только его отца. Была возможность поговорить по телефону, обозначив свое беспокойство и поддержку. Узнал, что отвлекает бойца от боли – это просмотр знаменитого мультсериала «Маша и медведь». Надо же, это и мои любимые мультики для позитивного настроя – сказал я, и попрощался, считая долгий разговор не уместным.
Прошло ещё полгода долгой реабилитации уже в Омске, решил аккуратно поинтересоваться военными буднями. Знаете, прошлые ветераны так же уходили от ответа. На вопрос о последнем бое понял, что как только зашли в отвоеванные окопы врага, те огрызнулись польскими «кассетниками» по понятным координатам. Видно же что летит – продолжал я – разве нельзя уйти в укрытие? После его ответа более не задавал глупых вопросов. «На все пули не наклонишься, дядя Сакен, кто работать будет». Без пафоса и позы, будничная работа на войне. Именно так: наши братья и родные без нужды голову не склоняют, работают, идут вперёд, приближая победу в смертельной схватке с европейскими нацистами.
На этом месте такой простой солдатской правдой: «На все пули не наклонишься!» и хотел закончить очередную зарисовку о военных буднях СВО, но история неожиданно получила продолжение...
В начале декабря 2025-го побывал в «Пушкинке». В этот раз собирал информацию по творческому наследию Кукрыниксов (трио карикатуристов времён Великой Отечественной войны). Потерявшись в поиске нужного отдела, в одном из холлов большой библиотеки забрёл на выставку портретов воинов СВО. Экспозиция, оформленная на фоне маскировочных сеток, привлекла моё особое внимание. Среди портретов с позывными разглядел множество с именем «Казах», трое из них были из моего Щербакульского района, один парень из Знаменки, где мы строили школу в 2010 году и ещё один из Марьяновского района, который по пути в Щербакуль. «Казах», который из Знаменки, выглядел русским. Позже, покопавшись в интернете, узнал, что некоторым казахстанским русским назначают такой позывной, иногда командиры дают такой же новобранцам в память об отважном воине.
Бойцы «небесного войска» СВО. Позывные «Казах». Омская областная научная библиотека имени А.С. Пушкина. 2025 год
Примечательно, что название Щербакуль под портретами начиналось с буквы «Щ» как в советское время, не так как сейчас с буквы «Ш». Причина смены топонимики не известна и не выяснялась, возможно, писарь виноват, так же как во времена Великой Отечественной войны легко путали имена моих земляков – героев той битвы. То имена на слух переврут, то фамилию в спешке сократят. По пониманию сегодняшнего дня это катастрофа для поиска важной информации.
К сожалению, все воины этого позывного, как гласил заголовок правой части экспозиции, оказались из списка погибших. Солдаты с передовой занимали левую сторону зала. Вглядываясь в лица молодых парней, принявших свой последний бой, мне показалось, что мог встречаться с ними на торжественных или поминальных мероприятиях, на футбольных баталиях известного в районе турнира «Кубок Жоры».
Обратил внимание на фото уверенных в своем выборе парней – офицеров и рядовых СВО на Украине. Есть такая профессия – Родину защищать. Тысячи и тысячи казахов страны исполняют долг сегодня, тысячи погибших обрели покой на родовых зират (кладбищах у казахов), лежат под знаменами России, боевых соединений, штурмовых отрядов. Больше десятка казахов удостоены высокого звания – Герой России. Некоторые посмертно, воевавшие мужественно за свой солдатский рубеж, жертвуя собой ради жизни товарищей.
Таков сплоченный в боях строй русского воинства огромного пространства России. Быть воином – жить вечно! Приняв как гимн песню «Я – русский!», как позицию уже народную песню «Матушка», будем помнить и чтить их нелёгкую боевую работу за святую Русь.
– Эх, полным полна коробушка...
Есть «Орешник» и «Герань»...
– Триста... Тридцать... Три...*
За славное прошлое, за битву в настоящем, за будущее России!
ВПЕРЁД – АЛГА!
*«333» – это распространенная команда в русскоязычных армиях для синхронизации залпов
Архитектор Сакен Хусаинов, 30 декабря 2024 г.-22 февраля 2026 г.






































