Я позвонила туда за несколько дней, чтобы заранее записаться в рентген-кабинет. Оказалось, записи на эту процедуру не существует, все по живой очереди. Но звонок был не напрасным: выяснилось, что именно 24-го у них сокращенный день, и приехать надо до 14:00.
Ровно в 12:20 я стояла у стойки администратора, которая направила меня в 108-й кабинет со словами: «Сначала снимок, деньги потом». Но кабинет, к моему удивлению, был заперт. Прогуливающаяся вокруг уборщица меня просветила, что «дохтур закрыли кабинет и ушли». Искать неизвестно куда ушедшего рентгенолога меня отправили в кабинет напротив, он же кабинет МСКТ. В назначении кабинета кроется интрига, которая станет понятна позднее. Итак, в кабинете МСКТ мне встретилась прекрасная девушка в белом халате, с которой у нас состоялся замечательный диалог:
— Мне бы рентген. Не знаете, где врач?
— У-у-у-у, дорогая моя. Вы опоздали. Сегодня работаем до часа (здесь опечатки нет, 14 часов здесь уже преобразовалось в 13).
— А времени-то всего 12:30 (показываю на часы).
— Так, понимаете, рентгенолог уже ушел на операцию, больше не вернется. Ничем не можем помочь.
— Погодите-погодите. Я звонила! Я уточняла! Мне обещали! Я отпросилась с работы, полтора часа ехала к вам по пробкам! У меня врач в отпуск завтра уходит!
— А знаете что? Зачем вам рентген? Это вредно, неинформативно, и вообще… Давайте мы вам лучше МСКТ носа сделаем. Отлично получится.
— А стоимость снимка какая в этом случае будет?
— 1600 рублей (рентген стоит 550).
— ?!! Вы мне сейчас серьезно предлагаете потратить в три раза больше, потому что врач ушел с работы раньше времени?
— Что, не хотите, значит, делать МСКТ? Жаль. Ну, хорошо, пойдемте, я вам рентген сделаю…
В легком ошеломлении я прошла вслед за девушкой в 108-й кабинет и села «как-нибудь так» перед рентген-аппаратом.
Через пару минут, оплатив снимок в регистратуре, я вернулась за результатами в кабинет. Каково же было мое изумление, когда вместо девушки я обнаружила там ушедшего на операцию доктора. Выглядел он как человек, рабочий день которого в самом разгаре. Забрав результат, я позволила себе поинтересоваться, кем была та девушка, что делала мне рентген? Врач ответил, явно чувствуя себя неловко, что это привлеченный со стороны медперсонал.
«Привлеченный медперсонал» я встретила в коридоре, она собирала у пациентов анкеты и регулировала очередь на МСКТ…
Меня терзало множество вопросов, когда я шла к лору со сделанным неизвестной мне медсестрой (надеюсь, все-таки медсестрой, а не администратором) снимком. Главным из вопросов которых, конечно, был «Что делать, если снимок неинформативен?». Но все обошлось. «Прекрасный снимок», — сказала мой лор.
Мораль у этой истории вовсе не про бардак в медицине, как вы могли бы подумать. Прекрасный итог подвел мой друг, который сказал буквально следующее:
«А я и не удивлен, что снимок получился отлично. Я тебе даже больше скажу: скорее всего, он был бы хуже, если бы его делал профессиональный рентгенолог. Помнишь сцену из фильма “Операция “С Новым годом”? Ту, где операцию на позвоночнике делали по медицинскому журналу в ночь с 31-го на 1-е? И прекрасно все получилось. Потому что у нас в России всегда есть место для чуда непрофессионализма».
