Жительница города Стаханова Татьяна Ивановна Мыхлик рассказала, как выжила под обстрелами и была спасена российскими войсками.
Вишневый город – так когда-то называли крупный районный центр Попасная в Луганской Народной Республике. В этом городе Татьяна Ивановна провела всю жизнь. Возле ее родного дома росла и вишня и большая старая яблоня.
Город на линии фронта
7 марта снаряд пролетел через крону дерева и попал в крышу. Хозяйка в этот момент была в своей комнате. Когда дым развеялся, прибежали соседи и уже не надеялись увидеть ее живой. А застали за уборкой. Пожилая женщина веником сметала железные и стеклянные осколки в угол. Татьяна Ивановна говорит: «Родительский дом меня спас».
– Я должна была погибнуть в этот день, но Господь не дал мне умереть. Дом, за которым я ухаживала столько лет, и моя любимая яблоня приняли первый удар на себя, и я выжила.
Дом строили родители Татьяны. Долго – около десяти лет. В нем прошла почти вся ее жизнь.
По первому образованию она медицинская сестра, работала в больнице. Потом получила юридическое образование и стала адвокатом. Работала в Попасной, ездила на судебные заседания в Стаханов, Брянку, Алчевск. Донбасс считает своей Родиной, которую никогда не покинет.
Боевые действия отняли у меня все, абсолютно все! Сына, дом, вещи, книги, одежду… Не осталось ничего! Как после этого дальше жить? Не знаю. Но жить надо. Надо обязательно жить!
Между Попасной и Первомайском стоит огромный Рубощанский лес. Живописное место очень любили жители всех окрестных городов и поселков. Здесь молодежь назначала свидания, сюда приходили отдыхать семьи с детьми, горели костры, звучали песни…
В годы Великой Отечественной войны в этом лесу сражались с фашистами партизаны, в том числе юные бойцы «Молодой гвардии». Говорят, что до сей поры там находили снаряды тех времен. И вот эхо войны вернулось в эти края. По Рубощанскому лесу проходила линия фронта нового военного конфликта.
Татьяна Ивановна, несмотря на смертельную опасность, никогда не покидала отчий дом. Отсюда она провожала в последний путь мать и отца, а совсем недавно и родного сына.
– Боевые действия отняли у меня все, абсолютно все! – говорит Татьяна Ивановна. – Сына, дом, вещи, книги, одежду… Не осталось ничего! Как после этого дальше жить? Не знаю. Но жить надо. Надо обязательно жить!
Сын Татьяны Ивановны работал на железной дороге. С 2014 года, когда начались обстрелы, стал жаловаться на сердце. Обследовался, лечился… А в 2019 году вышел с проходной и упал. Внезапно остановилось сердце. Мать проводила сына на работу, а встречать уже было некого.
– Когда шли обстрелы, все сильно переживали, а сын говорил: «Мама, мы все перетерпим». Душа терпит, а организм – нет. Сына я похоронила в январе и не знала, как мне это горе пережить. Думала, что ничего тяжелее быть не может. А совсем скоро пришла новая беда, пострашнее.
От гибели спасли солдаты
…Свет в доме отключили 4 марта 2022 года. Но газ еще был. Перед Женским днем Татьяна Ивановна помылась, привела себя в порядок. И 7 марта в дом прилетел снаряд. Первое время она еще жила в своем разрушенном доме. Пока соседи напротив не позвали ее к себе. Вскоре и они уехали. А Татьяна Ивановна осталась.
– Голод не так страшен, как холод, – говорит женщина. – Когда по тебе стреляют, испытываешь сильный стресс, кушать совсем не хочется. А вот холод перебороть невозможно.
Были моменты, когда она хотела выйти на улицу, сесть на лавочку и сидеть, пока не придет конец.
– Я, как медицинский работник, знаю, как это бывает. Сначала холодно, потом наступает слабость, затем становится жарко, человек засыпает и больше не просыпается, – говорит Татьяна Ивановна.
В ту ночь она сидела на полу, в углу темного холодного дома, обняв ноги руками. Тогда она думала о том, что умирать нельзя, сыну бы это не понравилось. И кто, если не она, будет молиться о нем и родителях?.. Вдруг в двери осторожно постучали. Татьяна Ивановна не смогла открыть чужой замок. Дверь с той стороны начали ломать. В дом зашли двое военных. «Бабушка, что вы тут делаете?» – спросили на русском без акцента.
Это были два разведчика. Молодые бойцы провели в доме ночь. Оба они были с Луганщины. Один все вспоминал девушку, которая ждет его в Алчевске. Утром они ушли и предупредили, что из Попасной надо уезжать. Скоро сюда будет заходить тяжелая военная техника. И Татьяна Ивановна приняла решение – ехать.
Как она добиралась до Стаханова, Татьяна Ивановна рассказывать не может без слез. На броне танка, в старом осеннем пальто и с одной дамской сумочкой. Даже через слезы об этом вспоминать не хочет.
Говорит, что оставила там все: и вещи, и документы, которые заранее собирала в дорогу.
И единственного верного друга – пса Барсика.
«Пока стучат сердца…»
А теперь она живет в социальном общежитии города Стаханова, в небольшой комнате на первом этаже. У нее ничего не осталось, но есть чем поделиться. В первую очередь – вниманием и добротой к окружающим, любовью к своей малой родине. Каждое утро она читает молитвы о своем сыне и о наступлении мира.
Уже в зрелом возрасте она начала писать стихи. В одном из ее произведений есть такие строчки: «Пока стучат сердца, помолимся о мире…»
Но с начала специальной военной операции рифма перестала приходить. А как писать, если нет для этого душевных сил? Но стихи пришли… Короткие, простые, но от всего сердца.
Недалеко от общежития бездомная собака принесла щенков. Мягкие комочки очень нуждались в человеческой ласке и заботе. Вместе с соседской девочкой Анечкой (тоже из Попасной) Татьяна Ивановна каждый день подкармливала малышей, присматривала за ними и наблюдала, как они играют, прыгают, облизывают друг друга.
Когда щенки подросли, стали искать по всей округе им добрых хозяев. Всех отдали в хорошие руки.
– Один из них был очень похож на моего Барсика. Его и забрали первым. Барсик был очень умным псом. Я никогда не держала его на цепи, он умел выполнять различные команды, подавал лапу и целовал меня в ухо. Мы с ним даже в футбол играли во дворе. Но он остался в Попасной. Как знать, может быть, ждет меня там? – вздыхает Татьяна Ивановна.
Татьяна Ивановна очень хочет приехать в Попасную, побывать в своем доме, найти оставшиеся среди развалин сборники своих стихов. Однажды она говорила со своей соседкой, которая жила на той же улице. Она рассказала, что в доме сложно что-то найти. Но привезла Татьяне Ивановне ее трудовую книжку, уцелевшие сборники стихов и семейную икону Спасителя, которая чудом уцелела и даже не упала со стены.
А дом вряд ли подлежит восстановлению. Из выбитых окон, будто флаги на ветру, развеваются белые занавески.
Татьяна Ивановна говорит: «Это наша общая трагедия – и России, и Украины. И что нас ждет еще впереди, никто не знает. Но я буду молиться о мире. Каждый день».
Из сборника Татьяны Мыхлик
Из всех дорог я выберу одну.
Не приведет она к вершинам славы;
Зато подарит мир и тишину
Моей земле, где сладко пахнут травы.
Мне дорог каждый час в режиме тишины:
Без выстрелов, без криков и проклятий.
Отдам тревожный сон за сувенир Луны,
За тихий плеск волны, за миг объятий…
Не поминайте злом, чужие и свои:
Мелодию сменю на тишину в эфире.
Пока идет война – не пойте, соловьи.
Пока стучат сердца – помолимся о мире.
Андрей Мотовилов
Фото Алексея Пантелеева
С места событий
