Смерти не будет

«Дважды два четыре есть уже не жизнь, господа, а начало смерти», — писал Федор Достоевский в «Записках из подполья». Мертвые физические законы и самоочевидные истины науки стали определять судьбу человека. Но жизнь не может быть меньше познания жизни. Жизнь требует живого языка для самовыражения. Что является таким языком? Музыка, например.

Прорываясь сквозь всякую логику (формальную или диалектическую), музыка рождает свой свободный Logos (путь и смысл). Вереницу дней музыка превращает во время, наполненное событиями. 25 апреля 2013 года Концертный зал филармонии стал местом завороженности: Омск слушал пианиста Игната Солженицына, сына известного писателя.

Кристально ясным сознанием Солженицын организовал пространство зала. Мы следили за неповторимостью каждого звука, извлекаемого из рояля Steinway, внимали каждому интонационному переходу, каждой смене гармонии и вместе с солистом удерживали плотность тишины. Пианист добился состояния созерцания, настроил нам сфокусированный взгляд внутрь себя.

Предельная сосредоточенность, которая была достигнута на концерте, трансформировалась в ультимативное требование, выдвинутое передо мной: для того чтобы быть адекватной созданной структуре искусства, музыка призывала к изменению моей собственной физической структуры. Но как это возможно? Требование, превышающее все разумные меры, — требование телесно преобразиться, чтобы приобщиться к тайне.

Прозвучавшую музыку не вернуть, но сохранился эффект ее действия, осталась память об исключительном, уникальном событии. И остались слова музыканта и человека Игната Солженицына, которые я сохраняю себе в цитатник:

* Настоящее общение возможно только один на один с человеком. Кажется, музыка обращается к массе, но на самом деле общение происходит с каждым индивидуально. Как это происходит, не известно.

* Самое выгодное для слушателя — чтобы артист любил музыку и хотел ее исполнить. Если хотите — ради себя. Для того чтобы программа имела настоящий отклик в сердце, душе, уме слушателя, она должна быть убедительна в самой сути. И всеми способами и в соответствии с таинственными законами, которые управляют на сцене, музыка должна показывать, почему она нужна и почему мы вынуждены следовать за ней.

* Очень много музыки, которая более совершенна, чем мы когда бы то ни было смогли бы ее исполнить. Такая музыка возвышает.

* Сегодня была исполнена программа, которая призывает людей остановиться в безумном вращении жизни и пообщаться с самим с собой. Правильно ли я иду? Какие у меня отношения с женой и детьми, с работой? Я не говорю, что тишина нужна, чтобы решать проблемы. Ценно, когда на тридцать секунд слушатель забылся, потерял счет времени.

* Надеюсь, что не создал тишину там, где ее не должно быть. Но не пропустил ни одной возможности дать ей место там, где она присутствует.