Люди и нелюди

Город гибнущих детей - теперь Брянск называют именно так. В октябре прошлого года здесь насмерть сбили трехлетнюю Соню Сивакову. В январе 2012 года полуторагодовалый Кирилл Диденко провалился в коллектор. А в начале марта пришла страшная весть: девятимесячную Аню Шкапцову похитила неизвестная женщина. Но оказалось все гораздо страшнее. Родители убили Аню, а похищение инсценировали.

Вечером 11 марта 19-летняя Света Шкапцова пришла в милицию и заявила: у меня похитили ребенка. Пошла в зоомагазин за кормом для любимой кошечки, а неизвестная женщина укатила коляску с девятимесячной Аней. Что обычно происходит с мамашей в таких случаях? Рвут на себе волосы, клянут свою беспечность и, конечно, полицию. Света была спокойна как танк. Волос не рвала, а на устах ее блуждала легкая улыбка. Оперативники поначалу приняли это за нервный срыв.

- Я позвонила Светке, помощь предложила, - рассказывает одна из немногочисленных подруг Шкапцовой Аня. - А она спокойно так: мне и без тебя хватает помощников.

Людей действительно хватало: весь город, да что там город, область, и не одна, «встали на уши». Искали девочку более 1000 полицейских, сотрудники всех силовых служб и 1300 добровольцев. Вот некоторые цифры. Опрошено более 100000 человек. Проверено 32223 квартиры, обследовано 4700 чердаков, 1258 оврагов, 798 мостов, 3816 канализационных люков, 767 строительных площадок, 2399 заброшенных зданий. До основания перетрясли местный цыганский табор. Бароны клялись и божились, что это не их рук дело. Все 19 дней поисков люди верили, что найдут младенца живым.

- А я сразу все поняла! - заявила бывшая теща отца пропавшего ребенка Людмила Сальникова. - Этот садист и не на такое способен!
...Под тяжестью улик отец ребенка Александр Кулагин сознался: к моменту «похищения» Анечка была уже мертва. Это он в женином парике и плаще похитил пустую коляску. В преступлении оказалась замешана и мать девочки...
31-летний Александр Кулагин из милицейской семьи. Отец служил в отделе райцентра Почеп. Еще в детстве видел, как отец издевался над матерью.

- Бил он ее так, что ту парализовало, - вспоминает теща Людмила. - А потом влил ей в горло бутылку водки, та и задохнулась. Доказать ничего не удалось. Милиционер ведь. А сын пошел в папашу. Бил детей. Он мою Светочку чуть не сжег заживо. Плеснул в лицо бензином и чиркнул спичкой. Месяц провела она в реанимации. Дело замяли. Я бы его расстреляла еще тогда. А сейчас совсем слов нет, - и заплакала.

О некоторых странностях Александра Кулагина вспоминают почепские таксисты:
- Один раз не было у него денег - он телефон в залог оставил. А потом папаша приезжает: отдай телефон, а то похищение припаяю. А в другой раз отдыхала компания на озере Ржавка. Выпивали. Сашка вдруг побелел, изменился в лице и соседа своего мордой об стол... Ни с того ни с сего! Еле разняли. А трезвый он трус. Только на баб руку и поднимал.

Вторая жена Кулагина недоучившаяся медичка Светлана Шкапцова тоже удивляла соседей по съемной квартире на Пушкинской. С ребенком никогда не гуляла. Приедет Сашка с вахты (он работал охранником в Москве), они ребенка грудного одного оставят, запрут квартиру и на всю ночь по барам да гостям. Ребенок поорет-поорет и успокоится. Вечером 2 марта из квартиры тоже слышался детский плач и ругань родителей. Потом все стихло. А на следующий день Светка появилась во дворе с коляской. Соседи обрадовались: взялась девка за ум. Ребеночку ведь воздух свежий нужен. То, что коляска пустая, узрел со своего балкона пенсионер П. Но сообщать куда следует не стал. Как он признался нам, просто испугался. И спектакль с похищением начался.

...Что происходило в квартире на Пушкинской вечером 2-го марта, сейчас поминутно выясняют следователи. Подозреваемые настаивают на такой версии: якобы Сашка заподозрил в очередной раз измену молодой жены (среди вещдоков может числиться «Дневник красной туфельки» - Светка в нем скрупулезно отмечала свои любовные приключения, пока муж охранял столичное имущество). Случилась драка. Ребенок чисто случайно (!) выпал из коляски, а Сашка два дня (!) не давал матери подходить к нему и вызвать «скорую». Вот он и помер. Тогда Сашка положил Анечку в сумку, поехал на такси в деревню Анохино, где жил его дядя, и где Сашка раньше охотился. На костре в поле он сжег трупик, сложил прах в пакет и закопал на местном погосте. Прямо в могилку к своей бабушке - заслуженному педагогу, директрисе школы. Рядом лежал дед-фронтовик, защитивший Москву, проливший кровь в Сталинграде. Понятно, что они перевернулись в своих гробах.

Затем, по тщательно разработанному плану, он съездил в Москву. Оставил на рабочем месте свой включенный сотовый. Это чтобы по биллингу создать себе алиби. Вернулся на автобусе и вместе со Светланой разыграл сценку похищения. Не знаем, на что надеялась эта парочка. Папа уже уволился из милиции. Может, на черствость брянчан? Поищут да успокоятся? Но не такие люди живут в этом партизанском крае. Они бы искали Анечку и год, и два. Третий ребенок погибает - это слишком!

...У продмага деревни Анохино сельский сход. Дед Пахом молчит и только машет своей палкой. Бородатый Серега Горяница, принявший с утра, весьма трезво рассуждает:
- Таких, как Сашка Кулагин, партизаны казнили в лесу без суда и следствия. Привязывали за ногу к березе и отпускали. И девка его достойна неминуемой кары!
Наискосок от магазина дом дяди изверга. Здесь скрывалась парочка перед самым задержанием. Михаил Степанович Кулагин сам вышел к нам. Он выглядел подавленным.
- Я ж не знал, что они сотворили. Приехали ко мне. Трезвые, только грязные. На улице дождь был. Что я им, дверь на ночь глядя не открою? Родственники. Но я бы этих родственников, если б только знал, своими руками... - и отворачивается, смахивая слезу. Собака Кузя виляет хвостом. А глаза у нее печальные.

Кладбище в Анохино крохотное. Участок Кулагиных в центре. На крестах повязаны белые рушники - обычай такой на Радоницу. Михайловна каждый день ходит на погост - за могилками следит. Она и тогда была, когда полицейская ищейка выкопала с края могилы грязный пакет с останками Анечки.
- Сашка тут часто охотился. Каждую тропку знает, - рассказывает старушка. - Во-о-н там на поле вчера следователи что-то искали. Идите по колее, не ошибетесь.
Вы смотрели фильм «Собака Баскервилей»? Мы шли словно по Гримпенской трясине. Под жухлой травой чавкала вода. Черный след от полицейского уазика привел нас в низинку. Черный след от косторовища. На кусте одиноко белела резиновая перчатка эксперта. Сомнений нет - именно здесь Кулагин сжигал Анечку. Тут сверху посыпалась снежная крупа. Небо и земля соединились. Стало страшно. Но мы боялись не призраков, а человеческой жестокости. Как Брянская земля может носить таких извергов?

В показаниях этой семейки много расхождений. А вопросов у журналистов еще больше. Зачем в квартире делался срочный ремонт и переклеивались обои, пока сотни волонтеров искали девочку? Почему соседи ее в тот роковой вечер слышали детский плач с балкона, а не из квартиры Кулагина? Ведь обои на съемной квартире сдирают только тогда, когда на них следы. Или от кетчупа, или от невинной детской крови. И не мог ли садист Сашка (именно так его назвала бывшая теща) издеваться над ребенком, как фашисты в фильме «Семнадцать мгновений весны»?

...Их привезли в суд на разных автозаках. Возле ограды собрался честной народ. Толпа гудела. Женщины плакали, не скрываясь от видеокамер центральных каналов. В окнах - любопытные. И тоже на лицах растерянность. Судья Елена Лапичева арестовала на два месяца и Кулагина, и Шкапцову. Из-за надвинутых капюшонов лиц не разобрать. Только белые трясущиеся руки. Знаете, о чем просила Светлана перед арестом? Позаботиться о своей любимой белой кошечке. Когда их выводили, толпа встрепенулась. Полицейский кордон взял ворота в полукольцо.
- Расстрелять!
- Похоронить заживо!
- Сжечь обоих на костре!

Это самые человеколюбивые выкрики, которые мы слышали у ворот Володарского райсуда. А напротив, на ступенях ДК им. Кравцова собрались волонтеры, которые все эти дни искали Анечку. Не все, конечно. Тогда бы и Потемкинской лестницы не хватило. Среди них дэпээсник Владимир Диденко. Отец того самого провалившегося в коллектор Кирилла. Он не может говорить. У всех на лицах растерянность и боль.

- Вы лучше сейчас не трогайте нас, - говорит один из координаторов поиска Ани Максим Мавлянов. - Вы даже не представляете, в каком мы шоке. Девушки принимают успокоительное. Все побросали своих детей, дела, работу. Мы же искали живую Аню! И вот как вышло...

В крохотной каморке под лестницей ДК штаб поисков. Штабеля теперь уже не нужных листовок с фотографиями крохи. Их печатали и крупные бизнесмены в современных типографиях, и безымянные клерки на офисных ксероксах. Искали и школьники и пенсионеры. Людей сплотила чужая боль и своя любовь. Первая оказалась пустышкой.

- А знаете, - говорит волонтер Павел Гурин. - Мы все-таки люди. И нас много. А они - он указывает на отъезжающие автозаки - нет!

Илья ИЗОТОВ, Юрий СНЕГИРЕВ,
Александр ФЕДОСОВ
rg.ru