Шаляпин танца

«Волга» летела по солнечному Омску. Водитель, видимо, желая показать пассажиру свое мастерство, газовал вовсю, небрежно обгоняя других автолюбителей. Рядом с лихачом сидел знаменитый танцовщик Махмуд Эсамбаев, народный артист СССР, лауреат многочисленных международных конкурсов. А вот неофициального комплимента «Эсамбаев – это Шаляпин танца» хватило бы на целый театр оперы и балета.

– Не спеши, – сказал Махмуд водителю. – Спешить некуда. В Омске я как у себя дома. И учти: ты везешь милиционера. – Артист повернулся ко мне. – Я ведь имею звание почетного милиционера. И вообще, у меня столько званий, что газеты не хватит, чтобы их все вместить. Только представь себе, что философский факультет МГУ наградил меня почетной медалью Ломоносова, объясняя свою щедрость тем, что, мол, Михайло Васильевич шел из Архангельска в Москву босиком, а я всю жизнь танцую босиком. Как ты считаешь, заслужил я медаль Ломоносова?

Его рисовал сам Пикассо

Не секрет, что Эсамбаев не получил серьезного образования, хотя его оригинальный недюжинный талант открыл ему дорогу в пять международных академий – английскую, американскую, две российские и, наконец, в чеченскую. Что он там делает? «Сижу на заседаниях и делаю умный вид», – шутил чародей танца. С его провалами в среднем и даже начальном образовании связано немало смешных историй, случившихся с Махмудом в молодости.

Так вот, как-то на гастролях в Париже в гримерку Эсамбаева заглянула знаменитая балерина Наталья Дудинская и обрадовала коллегу: «Ну, пляши, парень: тебя хочет рисовать в испанском танце сам Пикассо!» «А кто он такой?» – захотел уточнить ситуацию Махмуд. Все покатились со смеху: ну и шуточки у баловня судьбы… А во время гастролей на Кубе пришел к танцору посыльный: «Вас приглашает в гости Эрнест Хемингуэй». И опять Махмуд «попал»: он ничего не слышал о знаменитом писателе. Выручил чекист, который сопровождал нашу гастрольную группу: «Собирайся в гости, танцор, я тебе потом все расскажу». И «рассказал»: «Хемингуэя знает весь читающий мир, кроме тебя одного. Вот Хему и стало любопытно посмотреть на столь редкостный экземпляр».

– Я начал танцевать раньше, чем говорить, – так постоянно шутил Мастер.

Он себя открыл. Это сейчас мало кого удивляет: в «танцующей республике» это было естественно. Но вот случилось чудо. Чудо без всякого преувеличения.
– В конце 30-х годов в Грозный приехала знаменитая киноактриса Любовь Орлова. И кто-то сказал ей, что в городе ее точно копируют. «Не может быть! – воскликнула Любовь Петровна. – Везите меня в эту школу». И вот меня, вечного двоечника, буквально приволокли к кино-звезде. И я, обалдев от встречи со своей богиней, позабыв о самом себе, о многочисленных двойках, стал подтанцовывать и петь, как Орлова в «Веселых ребятах»: «Тюк-тюк-тюк-тюк, разгорелся наш утюг!». Потом я перевоплотился в американскую циркачку, бил чечетку и пел с акцентом: «Я из пушки в нЭбо уйду…». Любовь Петровна смеялась, плакала и без конца целовала меня.

Так началась их дружба. И, конечно, с Любовью Орловой судьба «танцующего двоечника» в корне изменилась. К лучшему…

Кто открыл его талант?

И еще одно – неожиданное! – «открытие» Эсамбаева совершила его мачеха, одесская еврейка Софья Михайловна, которая звала его по-своему – Мойшей. Она так любила его, что даже поехала с ним в cсылку – в Среднюю Азию, куда Сталин велел выселить всех чеченцев во время войны. Там судьба помотала Махмуда, однако талант и здесь помог. Эсамбаева пригласили на сцену, и он танцевал в государственных театрах оперы и балета в Алма-Ате и Фрунзе. Бывало так, что репетировал и танцевал в одних спектаклях с Галиной Улановой. Именно там, в ссылке, Махмуд прошел школу большого балета.

– Мойша, ты ведь у меня танцуешь лучше всех, – сказала как-то героическая Софья Михайловна. – Почему же тебе цветов не дарят?

– Мама, – попробовал защититься ироничный сын, – ведь это родственники дарят…

Тогда мачеха полезла под кровать, подтянула к себе пыльный мешок, вытащила из него древние валенки, долго колдовала в них и наконец извлекла припрятанные на черный день какие-то деньги.

– Вечером шел балет «Раймонда». Я в нем танцевал персидского шаха, приехавшего в Париж завоевывать сердце Раймонды. В первом акте я только появляюсь, не танцую, но вдруг мне… букет цветов. А потом после каждого акта – а их четыре – я получал букет. И газеты отметили: вчера Эсамбаева просто забросали цветами. А секрет таков: мать-мачеха купила все эти букеты и попросила знакомых ей служащих в театре одаривать цветами своего любимого сына… И пошло-поехало: в «Ромео и Джульетте» я получил три букета. В «Лебедином озере»... нет, я лучше промолчу. Скоро я стал если не премьером, то знаменитостью. Однажды мать заболела, но в «Дон Кихоте» меня одарили… четырьмя букетами.

Я был в гневе, пришел домой и с порога: «Ты зачем вставала? Кому нужны эти цветы?» «Нет, – ответила Софья Михайловна, – я не вставала. Теперь и люди поверили в твой талант…»

Отмечу, эту историю Махмуд рассказывал мне и со смехом, и со слезами, и с массой таких подробностей, что трудно не поверить в подлинность «атаки на зрителей». Атаки, где победила великая материнская любовь!.. Эта история имеет продолжение. Когда Софья Михайловна ушла из жизни, сын-чеченец посвятил ей танец еврейского портняжки. Танец-сценку придумал и поставил гениальный (!) хореограф Леонид Якобсон. Кстати, герой сценки даже не танцует, он как бы утюжит только сшитый костюм и радуется своему мастерству. И радуется так, что забывает обо всем на свете, в том числе и о себе самом.
– Меня постоянно спрашивают, – говорил мне Махмуд, – каков он – талантливый человек? Раньше я отвечал так: «Если кого-то не узнает на сцене его сосед или лучший друг, то этот человек, безусловно, суперталантлив».

… Когда Эсамбаев решил поставить на могиле матери памятник, ему друзья посоветовали: поезжай в Ригу, там живет большой мастер по созданию надгробий. И так случилось, что на первый концерт в Риге пришел тот самый мастер.

– А на следующий день, когда я пришел к нему со своей просьбой или заказом, он встретил меня восторженно, как родного: «Махмуд, я вне себя от вашего портняжки. Когда Вы танцевали, я едва сдержал себя, чтобы не встать и не закричать на весь зал: «Я тоже еврей!». А вашей матушке я сделаю такой памятник, что все – живые и здоровые – будут завидовать»… И ведь сделал!

«Золотую орхидею» за Злого гения

И еще одно «открытие» сделала лондонская кинофирма.

В 1967 году она заказала советским кинематографистам фильм-балет «Лебединое озеро», которое исполнят артисты Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова (ныне он снова стал Мариинским). У англичан было только одно условие: роль Злого гения должен был станцевать… Эсамбаев. Когда Махмуд узнал об этом, он в гостиничном номере включил проигрыватель, поставил диск с записью «Лебединого озера», и Чайковский все дни – пока снимался фильм – звучал рядом с танцором.

И что же? В 1968 году Эсамбаев был признан лучшим исполнителем роли Злого гения и получил в Париже «Золотую орхидею», видимо, своеобразного балетного «Оскара». Уже потом киношники по заказу «Союзконцерта» сделали клип (кстати, первый в нашей стране!), где главным героем является Махмуд. Этот клип крутили перед каждым концертом. Да, я 30 лет подряд смотрел эту ленту и просто диву давался: танцоры Мариинки как бы старели (что на пленке, конечно, невозможно), а 43-летний гений оставался молодым и современным. Просто удивительно, что он выиграл у целого театра, более того, он выиграл у Времени. А выиграть у него редко кому удается.

Окончание в следующем номере.