Храните прошлое
Евгений Гришковец Актер, драматург, писатель http://odnovremenno.com Мне важно вспоминать лица людей, которые не промелькнули, а были в прожитой жизни существенными событиями. От этих людей остались только записки, бумажки, небольшие подарки, какие-то крошечные осколки от прежних встреч. И вот сегодня я хочу написать о человеке, от которого тоже остался маленький документ. Этот человек – я. Документ датирован 1-м октября 1995 года. Моя старшая дочь Наташа родилась в ночь с тридцатого сентября на первое октября. Но все-таки фактически она родилась первого октября. После полудня я приехал в роддом. В палату к жене и дочери меня не пустили. Да я и не надеялся. Тогда сразу в палату не пускали и быстро не выписывали. Так было принято. Не знаю, зачем тогда приехал. Просто по-другому не мог. Чувствовал, что нужно что-то делать, действовать, хотя ничего в моей ситуации сделать я не мог, потому что к жене и ребенку не пускали, к окну еще никто не мог подойти, а передавать ничего было не нужно. Но я чувствовал потребность просто быть рядом и действовать, передвигаться. Не мог усидеть на месте. Я явился в роддом, поошивался в коридоре и написал записку. Написал маленькую записку и передал ее через ворчливую медсестру. Я не помню, как ее писал. Волновался тогда и не запомнил. А она сохранилась. Написана она на бланке «Коагулаграммы» (бланк анализа крови на свертываемость). На обороте этого бланка, на чистой стороне написано плохой ручкой и неровными, но разборчивыми буквами следующее: «Я счастлив! Всем уже позвонил. Мама приедит во вторник (написал с ошибкой через «и»). Спасибо за дочь!» Я не знал, что эта записка сохранилась. Она сохранилась вместе с бирками, которые привязывают на ручки и ножки новорожденных. Таких бирок у нас дома три комплекта. Эта записка лежала среди важнейших семейных реликвий. Детских реликвий. Вместе с первыми срезанными локонами волос, молочными зубами и прочими бесценными экспонатами. И вот на днях она попала мне в руки… Записка, о которой я не помнил. В этой записке я встретился с прежним собой … Я увидел себя в тот самый день. Увидел человека, который стал отцом, но еще этого не осознал. Боже, какую же глупость я написал в этой записке: «спасибо за дочь». Каково?! Глупо, расхоже, типично! Зачем я это написал? А что, если б родился сын, я не поблагодарил бы?… Как много можно увидеть в этой записке! Видно человека, который волновался и совершенно не знал, что делать. Растерянный человек, который убеждает себя в своем счастье, которого еще не понимает. Молодой мужчина, не спавший ночь. Усталый, взволнованный парень, который до утра переживал, а утром долго звонил в родильный дом и не мог дозвониться. И снова звонил, чтобы узнать, что там и как. А когда узнал, что все хорошо и что у него родилась дочь, быстро обзвонил самых близких и стремглав побежал на автобусную остановку, чтобы ехать в больницу. В этой записке человек, который еще не держал своего ребенка на руках и даже его не видел… А когда родился сын, я не написал записку. Я написал СМС-сообщение. Мне сообщили ночью, что все началось… А потом – что родился сын. Услышав это, я посидел один и в тишине, молча минут десять (мы не узнавали пол ребенка), написал СМС-сообщение. Помню, что нашел какие-то точные слова. Все-таки второй ребенок – это не первый. Я нашел нужные слова, набрал их кнопочками и отправил ей. Это СМС-сообщение, конечно, не сохранилось. И нет того телефона, на который оно пришло. И не сохранилось того, с которого я его отправлял. Нет самих аппаратов. Во всех смыслах устарели эти аппараты. Давно исчерпан ресурс их аккумуляторов, что-то в них сломалось или просто они потерялись. Не знаю. Нет их и все. И слов тех нет… А записка, написанная существенно раньше, в другом, далеком городе, на тоненьком больничном бланке, – сохранилась. А в ней так много того, что можно увидеть, разглядеть и прочесть только в ней и никак иначе! Но если бы даже это СМС-сообщение осталось или запомнилось бы наизусть… И что? Нет букв, нет почерка, нет бумажки! Нет того, что можно подержать снова в руках…
©
