Евгений Гришковец

Евгений Гришковец

Дата публикации 24 января 2012 08:45

Храните прошлое
Евгений Гришковец Актер, драматург, писатель http://odnovremenno.com Мне важно вспоминать лица людей, которые не промелькнули, а были в прожитой жизни существенными событиями. От этих людей остались только записки, бумажки, небольшие подарки, какие-то крошечные осколки от прежних встреч. И вот сегодня я хочу написать о человеке, от которого тоже остался маленький документ. Этот человек – я. Документ датирован 1-м октября 1995 года. Моя старшая дочь Наташа родилась в ночь с тридцатого сентября на первое октября. Но все-таки фактически она родилась первого октября. После полудня я приехал в роддом. В палату к жене и дочери меня не пустили. Да я и не надеялся. Тогда сразу в палату не пускали и быстро не выписывали. Так было принято. Не знаю, зачем тогда приехал. Просто по-другому не мог. Чувствовал, что нужно что-то делать, действовать, хотя ничего в моей ситуации сделать я не мог, потому что к жене и ребенку не пускали, к окну еще никто не мог подойти, а передавать ничего было не нужно. Но я чувствовал потребность просто быть рядом и действовать, передвигаться. Не мог усидеть на месте. Я явился в роддом, поошивался в коридоре и написал записку. Написал маленькую записку и передал ее через ворчливую медсестру. Я не помню, как ее писал. Волновался тогда и не запомнил. А она сохранилась. Написана она на бланке «Коагулаграммы» (бланк анализа крови на свертываемость). На обороте этого бланка, на чистой стороне написано плохой ручкой и неровными, но разборчивыми буквами следующее: «Я счастлив! Всем уже позвонил. Мама приедит во вторник (написал с ошибкой через «и»). Спасибо за дочь!» Я не знал, что эта записка сохранилась. Она сохранилась вместе с бирками, которые привязывают на ручки и ножки новорожденных. Таких бирок у нас дома три комплекта. Эта записка лежала среди важнейших семейных реликвий. Детских реликвий. Вместе с первыми срезанными локонами волос, молочными зубами и прочими бесценными экспонатами. И вот на днях она попала мне в руки… Записка, о которой я не помнил. В этой записке я встретился с прежним собой … Я увидел себя в тот самый день. Увидел человека, который стал отцом, но еще этого не осознал. Боже, какую же глупость я написал в этой записке: «спасибо за дочь». Каково?! Глупо, расхоже, типично! Зачем я это написал? А что, если б родился сын, я не поблагодарил бы?… Как много можно увидеть в этой записке! Видно человека, который волновался и совершенно не знал, что делать. Растерянный человек, который убеждает себя в своем счастье, которого еще не понимает. Молодой мужчина, не спавший ночь. Усталый, взволнованный парень, который до утра переживал, а утром долго звонил в родильный дом и не мог дозвониться. И снова звонил, чтобы узнать, что там и как. А когда узнал, что все хорошо и что у него родилась дочь, быстро обзвонил самых близких и стремглав побежал на автобусную остановку, чтобы ехать в больницу. В этой записке человек, который еще не держал своего ребенка на руках и даже его не видел… А когда родился сын, я не написал записку. Я написал СМС-сообщение. Мне сообщили ночью, что все началось… А потом – что родился сын. Услышав это, я посидел один и в тишине, молча минут десять (мы не узнавали пол ребенка), написал СМС-сообщение. Помню, что нашел какие-то точные слова. Все-таки второй ребенок – это не первый. Я нашел нужные слова, набрал их кнопочками и отправил ей. Это СМС-сообщение, конечно, не сохранилось. И нет того телефона, на который оно пришло. И не сохранилось того, с которого я его отправлял. Нет самих аппаратов. Во всех смыслах устарели эти аппараты. Давно исчерпан ресурс их аккумуляторов, что-то в них сломалось или просто они потерялись. Не знаю. Нет их и все. И слов тех нет… А записка, написанная существенно раньше, в другом, далеком городе, на тоненьком больничном бланке, – сохранилась. А в ней так много того, что можно увидеть, разглядеть и прочесть только в ней и никак иначе! Но если бы даже это СМС-сообщение осталось или запомнилось бы наизусть… И что? Нет букв, нет почерка, нет бумажки! Нет того, что можно подержать снова в руках…
©
Распечатать страницу
Добавить комментарий

Блоги

Кипервар Андрей

Кипервар АндрейДепутат ЗС Омской области Праймериз как точная наука

Между настоящими выборами и предварительным голосованием ...
Ромахин Алексей

Ромахин Алексейпрезидент общественной организации Фонд развития Омской области "Город будущего"9 мая — особенный для омской промышленности день

О том, что в годы Великой Отечественной войны Омск стал одним ...
Хомутских Артем

Хомутских Артемспортивный журналистКак сборная Франции по фехтованию Сибирь постигала

Теперь мастера клинка из Франции представляют, какой ценой ...

Все авторы блогов

Loading...