Свое первое стихотворение знаменитый поэт Роберт Рождественский напечатал в «Омской правде» в июне 1941 года – ровно 75 лет назад.
Ох, трудно будет тому, кто вознамерится написать биографии поэтов-шестидесятников. Их судьбы, как на подбор, драматические. Нашему земляку Роберту Рождественскому даже пришлось фамилию сменить. Вот как это случилось...
Задорная, веселая комсомолка Вера Федорова в начале 30-х годов отправилась из Ленинграда на Алтай, где ей предложили должность директора сельской школы в деревне Косихе. А там ей встретился добрый молодец, с которым она создала семью. Скоро у молодоженов – 20 июня 1932 года – родился сынок с жюль-верновским именем. Через пару месяцев молодые переехали в Омскую область: погоны главы семьи командовали их судьбой. Сменив пару сел, они стали омичами, а Вера, решив стать врачом, поступила в медицинский институт. Какая жизнь пошла: в городе две реки – Иртыш и Омь, здание института – дворец! – в самом центре Омска, сынишка растет здоровым, рано начал читать. Более того, стал писать стихи.
Мне и дальше хотелось продолжать рассказывать о жизни Робочки без драматических событий, но, увы, увы... Где-то в 1937–1938 годах красивая семейная пара распалась. Но мы не будем вдаваться в причины.
В роковом 41-м
Роберт Рождественский стал знаменитым в июне 1941 года. 9-летний мальчишка, только что окончивший первый класс 19-й школы, написал стихотворение, посвященное событию, которое никогда не выветрится из людской памяти. Вот его начало:
С винтовкой мой папа уходит
в поход.
Желаю, любимый, побед!
И мама зеленую сумку берет,
Уходит с сестрой в лазарет...
Много лет литературоведы размышляют о роли того незатейливого сочинения в творческой судьбе Роберта. Может, именно оно стало его первой ступенькой в большую поэзию? Вряд ли. Другое важно. Этот стих пацан написал как бы по заказу огненного времени. Но еще важнее факт, что вожатый чернолученского пионерлагеря Сигизмунд Шиманский оценил значение этих строчек – нет, не для Робки, а для многих тысяч взрослых людей, которых даже слово «война» заставило содрогнуться. И Шиманский отложил все свои дела, собрался и поехал в Омск, чтобы отдать поэтическую рукопись в редакцию газеты «Ленинские внучата». И какая удача: в городе он встретил однокашника по педагогическому институту – поэта Марка Юдалевича. А тот взглянул на судьбу стиха, написанного, простите, ребенком. Их надо публиковать как можно быстрее. А какой тираж у «Ленинских внучат»? Как часто выходит газетка? А может, ее закрыли уже: война!.. И Марк поспешил в «Омскую правду», в которой у поэта работали знакомые журналисты, а среди них поэт Леонид Мартынов. Разумеется, при такой поддержке новорожденный стих тут же попал в руки профессионалов и был опубликован в «ОП» 8 июня 1941 года под названием «Фашистам не будет пощады». Зная, с какой «скоростью» стихи прорываются на газетные полосы, твердо констатирую: «Стих Робки был опубликован почти мгновенно».
Мальчишка отлично справился с поставленной задачей, только ошибся: ни в какой лазарет его мама не пойдет, а, окончив мединститут и став врачом, наденет военную форму и отправится на передовую спасать раненых бойцов. Ну а Робка, став автором «Омской правды», остался на попечении свой бабушки Надежды Алексеевны Федоровой.
Робка продолжал изучать город, который стал ему родным. А Омск был удивительным. Потом поэт узнал, что во время гражданской в политотделе 50-й армии служил Ярослав Гашек, создатель бессмертного солдата Швейка. Здесь по пути в Америку мелькнул и Давид Бурлюк – в звании наставника Маяковского.
Мальчик учился в школе №19, где раньше постигал грамоту и Леонид Мартынов. «Девятнашка» была лучше школой города. В этом отношении мама Вера была строга: моему сыну – только самое-самое. По дороге в школу Робка проходил мимо старинного здания драматического театра, в котором по очереди с омичами играли вахтанговцы. А жили эвакуированные москвичи в пятиэтажном доме. Представьте, город отдал московскому театру лучший дом того времени («дом на горе» – площадь Дзержинского,1).
Весь Омск был пронизан ревом моторов: шли испытания авиадвигателей, собранных уже на сибирской земле. А на Сибзаводе бухал могучий молот. Город ковал оружие! Потом Рождественский узнал, что в то время в омской «шарашке» работали два гения – Туполев и Королев...
Сын поэтического полка
А время неудержимо летело... В июне 1944 года Вера Павловна вновь появляется в Омске, решив забрать сына к себе, оформив его как сына полка. И у мамы Веры хватило бы отваги на этот шаг. И вот 12-летний Роберт в военной форме катит на поезде к таинственному неизвестному. Но нашлись трезвые люди, которые заземлили фантазии фронтового врача:
– Куда ты, Вера, мальчишку тащишь?! Скоро наши войска Берлин будут брать! Всех нас ждет ад! Какой сын полка?!
Ну, я упущу кое-какие детали. Но главное: в 1945 году Вера Павловна вышла замуж за однополчанина Ивана Ивановича Рождественского. Тот усыновил Робку, и он только с 1945 года стал, да, Робертом Ивановичем Рождественским. Уверен, что многие об этом не знают. Добавлю: у матери состоялся сложный, трудный разговор с сыном по этому поводу.
…Некоторое время вновь созданная семья живет в поверженном Кенигсберге, потом переезжает в Ленинград, оживающий после блокады. В 1948 году Роберт с матерью и отчимом – в Петрозаводске, и 18-летний Роберт печатает большую подборку стихов в журнале «На рубеже». Мама Вера сияет от радости: сын вырос, а он, добавляя ей волнений, смущенно показывает студенческий билет Литературного института имени Горького.
Вера была очень довольна, что Роберт поступил в Литинститут, но больше всего ее радовало, что у него такие талантливые друзья и педагоги – легендарные люди, корифеи литературы – поэты Павел Антокольский, Илья Сельвинский, Владимир Луговской, ученик Горького – писатель Леонид Леонов. А легендарный Михаил Светлов не отказывался даже сесть с молодыми за стол, чтобы пображничать, однако не снижая строгости, высоты бесед на литературные темы.
Да, не случайно Роберт Рождественский в 1972 году получил премию Ленинского комсомола. А в 1979 году наш земляк был удостоен Государственной премии СССР. Ну и не будем забывать факт, что в 1997 году имя Роберта Рождественского присвоено малой планете, несущейся в глубинах космоса...
Надо подчеркнуть, что Роберт был самый спокойный шестидесятник: он не лез в драку с власть предержащими, не посылал крикливых телеграмм генсеку. Но однажды он очень удивил всех своих товарищей. Внимание! В 1977 году, в возрасте 35 лет, Роберт Рождественский вступил в ряды КПСС. До этого членом партии в их компании был только один Булат Окуджава, но это объяснимо: тот был участником войны.
– Ты рехнулся, старик, – зашумел Аксенов.
– Надо входить в партийную верхушку, иначе мы мало чего добьемся, – парировал Роберт Рождественский.
Не буду спорить, но вот факт: он издал первый сборник стихов вообще неиздаваемого Высоцкого («Нерв», 1981 год) и написал к ним предисловие. Он добился открытия в Москве Дома-музея Марины Цветаевой, стал председателем комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама. Это невероятные сдвиги в те застойные времена.
Встреча, единственная, прощальная...
В феврале 1968 года Роберт прилетел в Омск – на свою поэтическую родину. Здесь он небыл без малого четверть века, уезжал в форме «сына полка», а вернулся 36-летним кумиром... Увы, поэт грустил. Он молчаливо постоял на улице Карла Либкнехта, где прожил 10 лет и написал свое ставшее теперь знаменитым стихотворение.
Рождественский грустно оглядел дом, который когда-то был его крепостью, его таинственным островом, а сейчас – нежилой развалюхой, которую явно готовили к сносу. Все понятно: земля в центре города – золотая!.. Дом исчез в 2006 году, а ведь он мог быть филиалом Литературного музея.
Роберт Иванович стал, увы, гостем в родном городе, он выступил в зале Музыкальной комедии. Это здание тоже исчезло, а ведь в нем в 40-х пел Александр Вертинский. Рождественский встретился с омичами в Доме печати. Встреча стала большим событием для редакции.
А что сегодня? Архитекторы, скульпторы суетятся вокруг памятника Любочке, жене губернатора, забывая, что на этой улице жил будущий знаменитый поэт. С грустью напомню, что в Алтайской деревне Косихе, откуда Роберта еще в пеленках увезли в Омскую область, открыт музей, посвященный Рождественскому. А в Шербакуле издан первый сборник его стихов. Сборник составили местные библиотекари, проект профинансирован администрацией района... А что Омск? На аллее поставлен памятный камень Рождественскому.
Со дня ухода Рождественского пролетело 22 года. В 2001 году ушла из жизни «мама Вера» – Вера Павловна Федорова. В прошлом году не стало Аллы Киреевой – верной подруги поэта... Ну а мы, журналисты газеты, имеем честь напомнить, что работали и работаем в «ОП», где так звонко и своевременно «отметился» 9-летний мальчик, который потом вырос в великана поэзии и песни.
