Из записок омского журналиста.
Автор Тамара САБЛИНА
Темный бревенчатый дом будто подался навстречу, слегка наклонившись, и улыбнулся белыми наличниками богатейшего узорочья. Ну точь-в-точь русские кокошники, коими удивляли мир наши царевны и боярышни на пышных празднествах и доселе восторгают прелестницы из хора им. Пятницкого. Казалось, дом шляпу снимет в приветственном поклоне, распахнет старинные ворота и пробасит: «Здравствуй! Заходи и живи!»
Публицистика, хоть газетная, хоть книжная, если она не ластится к властям любого ранга да не порхает по верхам, – дело стрессообразующее. Сколько раз случалось – из огня да в полымя. Изрядные перегрузки – статьи, очерки, книги, пьесы – награждали физической усталостью, но вместе с тем и тихой радостью по окончании неотложной работы. Но как превозмочь душевную усталость на грани неизбывной муки? Тогда, кажется, только в закуток, в скит, в охотничье зимовье, а лучше всего –в деревянный дом на отшибе, на спасительном удалении от городских сует и всяческого бесовства. Вот о таком доме и мечталось. Только где его найти?
Как-то мне, сотруднику областной газеты, выпала командировка в Муромцевский район, северо-восточным боком примыкающий к Новосибирской области. Давно хотелось там побывать: как-никак район зовется омской Швейцарией.
…До Курганки, центральной усадьбы колхоза, от райцентра сорок пять верст. Газик птахой их пролетел и наконец поскакал по сельской улице, тесно уставленной деревянными избами с простенькими наличниками на окнах. А на перекрестье этой улицы и проулка, как подсказал водитель, стоял председатель колхоза Михаил Акимов, невысокий, ладно скроенный. Он, видно, ждал после звонка из райкома партии.
Познакомились и разговорились, почти не сходя с этого места. А место Акимов выбрал неспроста. Отсюда открывался почти весь курганский новострой: Дом культуры о двух этажах, целая улица из кирпичных домов, параллельная деревянной, столовая, школа с пристроенным к ней спортивным залом, ФАП, пункт бытового обслуживания, магазин, общественная баня, а чуть в отдалении – кирпичный завод и столярный цех.
Михаил Акимов показывал все с нескрываемым удовольствием, помахивая мускулистой рукой, без малейшего желания поплакаться в жилетку, что было едва ли не самым большим удивлением в нашем разговоре. Потому что куда ни приедешь – вселенский плач по поводу безголовых начальников и дурных распоряжений, несправедливостей разного рода и произрастающих отсюда обид.
– Вы думаете, нам кто-то всемогущий помог? Да нет, собственная земля выручила. Глина у нас в Курганке оказалась отличного качества. Дураком надо быть, чтобы перво-наперво завод не построить. Всем миром кирпичи делали. Тем же летом столярку закрутили. Ну и пошло дело! Знай планируй, что построить в первую очередь, что во вторую. Сразу одиннадцать бригад вкалывали и здесь, и в других бригадах колхоза.
Слушать его было в удовольствие и в радость. Меж тем время шло к вечеру. Есть уже не хотелось и тем более еще раз напоминать о еде посреди столь слаженного дуэта единомышленников и единоверцев. Не знаю, сколько бы он еще длился, но подбежал газик, только не райкомовский, а в нем две незнакомки и секретарь парткома с баяном.
Акимов сел за руль, но поехали мы вовсе не в столовую, как мечталось, а черт знает куда, за деревню. Газик свернул с дороги в сосновый бор, запрыгал на могучих отрогах корневищ, зайцем завертелся меж могучими стволами, позолоченными предзакатным солнцем, миновал березняк, где пошел мягко, как по бархату, и вдруг взлетел на бугор. Тут оно и открылось в полном распахе – огромное озеро, похожее на старинное зеркало, с затемненной гладью.
– Наше Данилово озеро, – улыбнулся Михаил Иванович, подходя к самой кромке, не боясь замочить ноги.
Гладь стояла неколыхнутая, и даже у самого берега вода не ласкалась к нему.
– Говорят, космического происхождения озеро. Метеорит будто бы сюда грохнулся, и случилось вот такое чудо. Неподалеку еще пять примечательных озер. Но здесь точно метеорит побывал. Такие пласты пробил, что по составу воды нет равных нашему озеру. Кислорода полно, брома и много чего другого. И дна не достать. Курортное место. Но пока не нашлось умника, кто бы здесь что-то разумное для отдыха людей построил. А нам одним не потянуть. Своей незавершенки еще располным-полно и в центре, и по бригадам.
Пока мы любовались озером, а я еще мечтала – вот бы здесь дом заиметь, – под тремя соснами забелела скатерка и в мисках запестрела немудреная деревенская снедь, к ней пристроился, как нетрудно было предположить, горячительный набор, а посередке средневековой башней возвысилась огромная алюминиевая кастрюля, доверху наполненная котлетами!
Прежде чем покинуть это место, несравненное по красоте, тихонько попели под сторожкие переборы баяна. Так не хотелось расставаться! Пообещала вскорости навестить этот уголок земли, оставивший столько отрадных впечатлений, да только не скоро посчастливилось.
В самый канун 90-х, в День Победы, дочь Алена родила внука Родиона. Только ему год исполнился, махнули в Курганку. За минувшие годы много где побывать довелось и восхититься красотами Сибири, но не суждено им было так крепко застрять в памяти, как тому озеру. Колдовское оно, что ли? Так где же еще было проводить летний отпуск, как не там?
Сняли дом на «деревянной» улице и стали жить-поживать, купаясь в озере и в роскоши окружающей природы. Сосновые боры по ту сторону Малой Тунгуски, достающие единым массивом до Красноярска, пахучие земляничные поляны, поспевающая черника в тех борах, трескучие грозы с росчерками молний, облака на закате, словно перья Жар-птицы, воздух – не надышаться! Впечатлений с каждым днем прибывало, как это случается на неизведанном месте. Неожиданно приехал Саша Чусов, сотрудник СибНИИСхоза, проведать нас и хвастануть малиной со своей дачи. Не успели мы переложить ягоды в тарелку из трехлитровой банки, посыпал град с горошину. Двор мигом забелел, как в ноябре. Подставили тарелку под гремящий ледяной дождь и ели малину с градом. Ну где еще может случиться этакое диво?
В тот отпускной месяц, втроем с годовалым Родькой, впечатлений разных было располным-полно, немыслимых в городской жизни. Опять не хотелось уезжать, а идея – «Вот бы здесь дом купить!» – превратилась в навязчивую.
Мы даже стали уговаривать хозяйку дома, где жили, продать нам его, но она то «да», то «нет». И перед самым отъездом я пошла в сельский Совет к председателю Виктору Королеву с просьбой: мол, пусть он даст мне знать, если кто в Курганке будет дом продавать, позвонит или телеграфирует.
– К чему звонить? – Королев явно обрадовался. – Отцовский дом который год пустой стоит. Пойдем да поглядим. Продам, коли поглянется.
Минут через пять мы пришли к большому бревенчатому дому-пятистенке с дивными белыми наличниками и жестяной красной звездочкой на старинных воротах. Удача, везение, счастливый случай? На радостях почудилось, что и дом вполне удовлетворен встречей, даже склонился в поклоне.
Королев по-хозяйски открыл калитку, а там! А там – слева ель высоченная, шершавый ствол в изгибе, будто она подбоченилась, на лапе ее вольно разлеглась рыжая ветвь черемухи, словно лисий хвост, чуть поодаль – дикая яблоня с могучим стволом и густой шароподобной кроной. У стены дома еще яблоня, раскинувшая ветки навесом на полдвора. Плечом к ней молодая рябина, и впритык к ней старая-престарая черемуха с замшелым стволом. Кто посадил их и когда? Не успела у Королева спросить, но предположила: не иначе как его отец-фроновик расстарался. Вернулся с войны живым, неискалеченным, и на радостях посадил деревца. Я представила двор весной в белой кипени, словно в облаках, спустившихся на землю, в пьянящих запахах цветущих черемух и яблонь. После того не захотелось даже в дом заходить, лишь спросила у Королева: «Сколько?» – и унеслась в Омск за деньгами.
Продолжение очерка читайте в следующем номере «ОП».
СПРАВКА:
Журналист и писатель Тамара Леонидовна Саблина родилась 4 марта 1937 года в городе Красавино Вологодской области. Приехала в Омскую область в 1959 году после окончания Горьковского, ныне Нижегородского, университета. Начинала в русско-полянской районной газете «Голос целины». Почти тридцать лет проработала в «Омской правде». Входила в состав редколлегии газеты «Омское время» и активно с ней сотрудничала.
Более сорока лет имя Тамары Саблиной не сходило со страниц различных газет. Она автор семи книг, четырех пьес, сотен статей и очерков, опубликованных в омских и центральных газетах и журналах.
Член Союза журналистов и Союза писателей России, лауреат премии Союза журналистов СССР, а также лауреат премии ЦК ВЛКСМ, премии Омского комсомола, заслуженный работник культуры РСФСР.
