Видно, что водитель маршрутки — молодой человек 25-27 лет — пытается скорей закончить разговор. Я сижу рядом на переднем сиденье и наблюдаю за его работой на протяжении уже минут сорока — именно столько мы едем от остановки «Дом печати» в сторону городка Нефтяников через пробки и снегопад в конце рабочего дня.
Он не берет стоящих пассажиров. Останавливается на светофорах на желтый свет. Спокойно уступает место на дороге другим автомобилям, а когда пропускают его — благодарит «аварийками». Если пассажиры просят остановиться «возле вон того столба», он находит какой-нибудь «карман» поблизости, чтобы не мешать другим участникам движения. Включает поворотники, чтобы показать свой маневр. Несмотря на пробки, он плавно трогается и так же спокойно тормозит. За всю дорогу он ни разу не выругался и никому не посигналил. В салоне тихо играет музыка и совсем нет запаха сигаретного дыма.
Впервые за несколько последних лет я ехала в маршрутке, не вцепившись обеими руками в сиденье и не дергаясь. Просто ехала и думала о своем, забыв, что моя жизнь, как и жизни еще 12 пассажиров «ГАЗели» — в руках этого водителя.
Молодой человек наконец дает отбой, выдыхает и кладет мобильник куда-то под приборную панель. «Как давно вы работаете водителем маршрутного такси?» — собираюсь я спросить этого необычного «газелиста». Но вместо этого говорю:
— На остановке будьте добры!
— Да, пожалуйста, — отвечает он.