Евгений Гришковец

Холодные гастроли

Евгений Гришковец Писатель, драматург odnovremenno.com
Все-таки я убедился, что не могу писать или диктовать какие-то заметки в процессе гастролей. Раньше мог. Раньше можно было обойтись короткими записочками. Сейчас не вижу в этом смысла. Раньше чувствовал зависимость, боялся потерять внимание к себе и аудиторию. Сейчас опасаюсь только сиюминутности высказывания и его необязательности.
Ох, и трудная у меня была в этот раз гастроль! Такие холода, такие ветра и такая неуместная и несвоевременная погода давно меня не преследовали так долго и так неотступно. Весь март зима была со мной, где бы я ни оказался. Посудите сами: вот 3 марта – я за полярным кругом, прямо на норвежско-российской границе, но со стороны Норвегии.
Неожиданная и сильная метель. Приехали в Ставрополь, а там горы снега, огромные сосульки и во всех дворах твердые сугробы. При этом из Калининграда мне говорили, что уже расцветают крокусы, уже совсем тепло и скворцы надрываются как сумасшедшие.
Позавчера вернулся в Калининград, здесь +2, дикий ветер и колючий снегопад. Позвонил в Ставрополь – там +15…
Я мерз везде. Сначала в Геленджике и Новороссийске, стоило оттуда уехать – там потеплело. В Краснодаре был почти мороз и солнце… То есть обманчиво яркие и холодные дни. Как только выехали за околицу в сторону Ростова, как тут же краснодарские термометры ударили столбиками вверх. В Ростове не удалось походить без головного убора и шарфа, потому что было чертовски холодно для этих мартовских чисел. Когда добрался до Ставрополя, из Ростова доложили, что температура подскочила на десять градусов, и все наслаждаются весной. Теперь мерзну дома, убеждая себя, что я не виноват. Краснодарский край, Ставрополье и Ростов в это время года обычно показывают сплошные плюсовые температурные результаты. Смотришь сводки погоды и думаешь – живут же люди!
Но когда в целом по стране все, как обычно, то есть, на Урале днем чуть выше нуля, почерневший снег сочится мутными ручейками, а ночью все прихватывает морозцем и сосульки тянутся к земле, кажется, прямо на глазах… Когда весна в обычные сроки в полдень наносит более-менее ощутимые удары по зимним накоплениям снега и льда по всей большой стране, а на юге должно уже быть тепло вовсю, но совсем наоборот… Как же печальны южные степные просторы, какими даже не худыми, а тощими кажутся пирамидальные тополя, как тоскливы неухоженные и неприбранные еще дворы южных приземистых домов… Да! Уже в середине мая всего этого будет не узнать. Весна на юге рванет резко, неудержимо и обгонит всю остальную огромную страну. Обгонит вспышками сирени, взрывами яблонь и слив, тюльпанами в садах, зеленой дымкой деревьев и по-настоящему теплыми ветрами. Обгонит короткими юбками, легкими тканями и по-летнему расправленными плечами.
Я так хотел чуть-чуть ускорить себе весну и поэтому спланировал мартовские гастроли именно на юг. Еще раз убедился, насколько нелепо любое планирование, в смысле расчетов на погоду… Наиболее неприятным было то, что в театрах на юге в морозные дни ужасно холодно и неуютно. В Новороссийске люди, которые решили одеться понаряднее, зябли в прохладном зале, в Ростове дамы во время спектакля старались укрыть оголенные плечи. В Ставрополе семьсот зрителей так и не смогли нагреть остывшие стены.
Единственное, где было по-настоящему тепло на сцене и в зале – это в маленьком Таганроге. Что за чудесный театр в Таганроге! Все-таки умели строить в стародавние времена. Таких маленьких-больших театров не то что в стране – в мире раз-два и обчелся. Театр, в который Чехов будучи еще гимназистом бегал, чтобы послушать музыкальные спектакли, построен со всем изяществом той эпохи. Несмотря на то что в нем меньше четырехсот мест, но балконы, ярусы, колонны создают ощущение по-настоящему большого и значительного театрального пространства.
А еще в этом театре попросту тепло и чисто. В нем приятный коллектив и дружелюбная по отношению к приезжему артисту атмосфера.
Если бы не южная публика, не знаю, как бы я пережил эти гастроли. А южная публика замечательная! Все спектакли задерживались минимум на 15–20 минут, потому что южные люди не могут и, мне даже кажется, не должны приходить строго вовремя. Они шумны, по-своему нарядны, несколько беспечны (или кажутся таковыми), неохотно отключают мобильные телефоны, зато охотно аплодируют, смеются и дарят море цветов. В Ставрополе меня просто завалили цветами… Но про Ставрополь и Таганрог я хочу рассказать отдельно, а еще раньше хочу рассказать про Заполярье и о маленьком приграничном городке Киркенесе, в котором мне удалось побывать прежде чем я рванул на юг. У меня есть несколько деньков перед следующими гастролями, и я постараюсь написать то, что задумал.