Профессия, которая всегда с тобой

Мечтал о самолетах

Его малая родина – деревня Большая Иня, что на самом севере Красноярского края. Заснеженные по самые крыши в зимнюю пору дома, речка, которую на спор пытался переплыть летом. Отец, мать, нехитрое крестьянское хозяйство. В первые дни войны Антон Чекмарев был призван на фронт. Он пропал без вести в самом ее начале. Став вдовой, молодая женщина с сынишкой перебралась в Минусинск, где устроилась работать на завод. В 1952 году в цехе произошел взрыв, многие рабочие погибли, среди них была и мать Вити Чекмарева.

Оставшись сиротой в 15 лет, парнишка поехал в Омск, к дяде. Окончил десятилетку и с ходу поступил в Казанский авиационный институт. Почему в авиационный? Время было такое – небо, летчики, самолеты. Какой мальчишка не мечтал взлететь ввысь на крылатой машине?! Ну, а если не взлететь, то хотя бы прикоснуться к созданию стальной махины в конструкторском бюро или сборочном цехе.

Теперь трудно сказать, как, когда в нем проснулась эта неудержимая тяга к журналистике. Что должно было поменяться в мироощущении, как сейчас бы сказали, успешного молодого человека, который занимался сборкой и испытанием ракетных двигателей и в двадцать пять лет был заместителем начальника крупного подразделения оборонного завода? Наверное, ответом на этот вопрос служит его жизнь, а тогда, в далеком 1963-м, в трудовой книжке Виктора Чекмарева появилась запись: «Принят литсотрудником многотиражной газеты «Заводская правда» моторостроительного завода имени Баранова». Через два года Виктор Антонович уже заведовал отделом в «Молодом сибиряке», откуда вскоре уехал в Караганду собкором «Комсомольской правды».

На коленях перед звездой

– Я в клетку к разъяренной тигрице не пойду! – сказала маститая журналистка. – Про Аллу Борисовну ходят ужасные слухи.

Отказались и другие коллеги. В ту «клетку» пошел Чекмарев. Сам себя он успокаивал так: «Ну, подумаешь, звезда на тебя рыкнет! Не развалишься». Посидел в Концертном зале, послушал выступление певицы. А потом прямиком отправился в гримерку и с ходу попросил дать интервью. От такого напора Пугачева обомлела, а потом резко ответила: нет. «Помогите нам, – взмолился журналист. – Наша газета молодая», – и встал на колени. Певица сжалилась: отвечу в письменном виде. В общем, знакомство закончилось тем, что Виктор Антонович и Алла Борисовна, смеясь и плача, два часа обсуждали песенные проблемы. В тот приезд Пугачева дала в Омске четыре концерта, и все четыре вечера журналист общался с ней, с композитором Ильей Резником, с будущим мужем примадонны Евгением Болдиным. Свои посиделки в гостиничном номере «Маяка» Виктор Чекмарев окрестил «болдинской зимой».

Материал был напечатан в январском номере «Вечернего Омска» за 1980 год. В заголовок автор вынес слова из популярной тогда песни «У меня есть три желанья…». Получилось интервью не в том виде, в каком мы привыкли читать их сегодня. Это была беседа двух людей, хорошо разбирающихся в предмете разговора. Но что придавало особую интонацию общению, так это размышления автора, как бы «за кадром» комментирующего высказывания певицы. А они по тем временам были очень резкими. Чего стоило мнение Пугачевой о песенном фестивале соцстран в польском Сопоте: ни много ни мало певица призывала советских певцов игнорировать его и вырываться на более высокий, прокапиталистический, уровень. Но ни автор материала, ни редактор газеты не побоялись опубликовать эти смелые заявления.

В чем секрет успеха журналиста Чекмарева как интервьюера звездных персон, среди которых Муслим Магомаев, Маша Распутина, Махмуд Эсамбаев, София Ротару, Надежда Чепрага, Лев Лещенко, Евгений Евтушенко и другие? Почему они охотно принимали его, называли своим другом и отвечали на все вопросы? Ответ прост: личное обаяние, широта взглядов и искренняя заинтересованность в собеседнике рождали искреннее доверие к журналисту. Артисты, как натуры очень тонкие, легко чувствуют визави – либо открываются без остатка, либо наглухо запирают свой внутренний мир.

Учитель и его ученики

Назвать Виктора Антоновича учителем в прямом смысле этого слова нельзя. Никогда и нигде он не преподавал ни журналистику, ни малопонятные «связи с общественностью». Но многие омские журналисты именно Чекмарева могут назвать своим учителем. Для этого было достаточно поработать с ним в одной газете, отдать свой опус ему на правку или просто прочитать его материал. Как призналась одна известная омская журналистка, «после работы с Чекмаревым можно было университет не заканчивать».

Однажды к Виктору Антоновичу пришел молодой человек с неожиданной просьбой: «Я хочу у вас учиться». «А как ты себе это представляешь?», – спросил журналист. «Я буду ходить за вами и наблюдать». Узнав, что парень работает водителем автобуса, Виктор Чекмарев попросил его написать материал о своем маршруте. Та статья так и называлась «Маршрут № 1» и стала для будущего журналиста путевкой в профессию.

С практикантами, которых периодически редактор газеты отправлял в отдел информации, которым руководил Чекмарев, он особо не церемонился: раз выбрали эту профессию, терпите. Заметки заставлял переписывать по двадцать пять раз, пока алгоритм написания не доходил до автоматизма. Годы спустя один из бывших практикантов с удивлением обнаружит, что по чекмаревской формуле пишутся информации агентства «Рейтер».

Девяностые, не лихие

Девяностые годы не стали для Виктора Чекмарева большим испытанием, как для многих его коллег, состоявшихся в советское время. Наоборот, появилась возможность писать на новые темы, о неординарных людях, о том, что раньше было запрещено. На страницах «Омской правды» появились статьи об изобретателе лечебного космического аппарата Владимире Гончере, о карте незнакомого Омска краеведа Ференца Надя, о проекте-макете памятника жертвам политических репрессий архитектора Михаила Хахаева.

В 90-е годы Виктор Чекмарев много писал об Аркадии Кутилове. Журналист знал поэта 20 лет, часто общался с ним. Несколько лет Виктор Антонович хранил папку с документами, касающимися жизни Кутилова. Позднее он передал их Нелли Арзамасцевой, создавшей при школе № 95 музей поэта и издавшей его книгу. Документы, хранившиеся у журналиста, помогли найти настоящую могилу Аркадия Кутилова.

В те же годы появилась еще одна тема, полностью захватившая журналиста Чекмарева: Сибирский международный марафон. С самого первого забега в 1990 году он стал вести его летопись – общался с организаторами, спортсменами, узнавал нюансы столь необычного для Омска события. Им написаны десятки репортажей, взяты многочисленные интервью. А его рукописные записи – это бесценный клад для тех, кому небезразлична история Омской области.

В «Омской правде» Виктор Чекмарев проработал до 1997 года. Уйдя из штата редакции, он не ушел из профессии. Все те же темы – о спорте, искусстве, изобретателях (а как иначе, ведь он все-таки инженер!) – волновали его ум и заставляли браться за диктофон и ручку. В разных изданиях появлялись его статьи, отличить которые можно было по незримому присутствию в них автора.

Не так давно Виктор Антонович снова вернулся в «Омскую правду». Его материалы, теперь уже навеянные воспоминаниями, по-прежнему украшают газетные полосы. А иначе, наверное, и быть не может, ведь журналистика – это профессия, которая всегда с тобой.

С юбилеем, Виктор Антонович!