Андрей Бильжо

Андрей Бильжо

Дата публикации 31 января 2012 11:05

Мои музыкальные истории
Андрей Бильжо Врач-психиатр, художник snob.ru

Во втором классе учительница пения посоветовала моим родителям отвести меня к врачу. «У мальчика очень толстый голос», – встревоженно сообщила она им. Разучиваемую всем классом песню «Дети, в школу собирайтесь, петушок пропел давно…» из-за того, что голос у меня был «толстый», я не пел. Мне доверили роль этого самого Петушка.

Но накануне концерта, вытаскивая из ранца книжку «Наш Ильич» Бонч-Бруевича, я задел мягкой обложкой за крючочек ранца. И линия разрыва прошла прямо через улыбающееся лицо дедушки Ленина, делающего ручкой всем последующим поколениям «Привет!». А книжка была школьная. Учительница вызвала моих родителей в школу и лишила меня этой самой роли Петушка.

Роль отдали другому мальчику. Тоже Андрюше. Я ненавидел учительницу, Петушка, Ленина и другого мальчика Андрюшу.Так я столкнулся с первой в своей жизни несправедливостью, глупостью и политическими репрессиями. А песню эту пел и мой сын. И мой внук. И каждый раз я вспоминал эту историю.

Моя одноклассница Ира Ступина какое-то время жила в Венгрии, и оттуда прислала мне два письма. В письма были вложены фотографии «Битлов». Я был тогда счастлив. Спустя годы я узнал, что эти маленькие открыточки – вкладыши из коробочек с жевательной резинкой. На школьной парте, за которой я сидел, кто-то нарисовал портреты ливерпульской четверки. Нарисовал здорово. «Битлз» я слушал все старшие классы.

Создавали интим так: выключали свет и зажигали ароматические свечи. И включали «Битлов». «Yesterday», «Michelle» и «You never give me your money». Ничего романтично-эротичнее для меня еще не написано.

Я хотел пригласить ее на танец. Но сердце билось с такой скоростью и с такой частотой, что невозможно было отделить один удар от другого. Один сплошной удар. Ноги не двигались. Щеки горели. На выпускном вечере под «Yesterday» я все-таки с ней станцевал. Это был мой первый танец с девушкой. Под «Yesterday».

Я довольно быстро научился играть на семиструнной гитаре. Не играть, конечно, а аккомпанировать себе. Я пел много из Высоцкого. Хрипел, подражая ему. Девочкам это нравилось. С гитарой, будучи студентами второго курса разных вузов, вчетвером мы приехали на Соловки. Быстро познакомились с жившими на территории монастыря экскурсоводшами. Вместо одной я водил экскурсии. Ей уже изрядно поднадоело говорить одно и то же. А мне было интересно. Я к экскурсиям подходил творчески. Вскоре за мной приехали три сотрудника КГБ из Архангельска. Мол, где тут у вас такой экскурсовод, бородатый, в красных вельветовых штанах и тельняшке, который все время всем рассказывает про лагеря? Меня тогда спрятали. И в экскурсионном бюро никто не выдал. Я неделю отсиживался в избушке в лесу, куда экскурсоводши носили мне еду. По вечерам мы пили портвейн, и я играл на гитаре. Заканчивал ежевечерние свои концерты я, конечно, «Кассандрой». Экскурсоводша, вместо которой я водил экскурсии, стала моей женой.

Как-то она мне сказала, что полюбила меня именно из-за исполнения этой песни. Врет, наверное. Как-нибудь надо будет у нее все-таки узнать правду.

Когда я посмотрел фильм Питера Гринуэя «Контракт рисовальщика», я был поражен музыкой оттуда. Так я узнал о существовании минимализма в музыке и имя Майкла Наймана. Как-то мне предложили нарисовать несколько портретов для оперы Майкла Наймана «Человек, который принял свою жену за шляпу». Эту оперу ставили в рождающемся тогда «Маленьком мировом театре». Я с радостью согласился. И нарисовал портреты Черчилля, Гитлера, Сталина, Эйнштейна и неизвестного мне тогда человека по фамилии Шнобель. На премьеру в Москву приехал сам Майкл Найман. Небольшой компанией потом мы поехали обмывать успех в клуб «Петрович». Не успели мы сесть за стол и выпить по первой рюмке, как у кого-то родилась безумная идея. Мол, а пускай Найман что-нибудь нам сыграет. Найман согласился с ходу. Зал притих, но не сильно. Скорее, увидев Троицкого. И, возможно, меня. Музыканты нехотя уступили сцену и свой органчик. Играл он почти час… В полной тишине. До сих пор я не могу понять, что произошло с публикой. Никто не то что не разговаривал – не пил и не ел. К концу выступления стакан композитора был пуст. А пьяный зал рукоплескал непьяному Майклу Найману.

Несколько лет тому назад я стал патологически много слушать классическую музыку. Начал тратить безумные деньги на покупку дисков. Стал довольно много читать на эту тему. Это было явно болезненное состояние. Как психиатр сейчас я это отлично понимаю. И вот в этот период своей патологической страсти к классической музыке зимой я тяжело заболел гриппом. Очень тяжело. Температура была 40 градусов. Я был в полубредовом состоянии. И вот как-то вечером приходит ко мне в гости недавно умерший Святослав Теофилович Рихтер. Не снимая своего длинного пальто, он сел на краешек дивана, на котором я лежал, и мы долго с ним говорили о музыке. Точнее, он мне о музыке рассказывал. И мне так было приятно его слушать, и так мне было хорошо и спокойно. Спокойно и хорошо. Утром следующего дня я чувствовал себя значительно лучше. Спустя некоторое время я посмотрел блестящий двухсерийный документальный фильм о Рихтере. И меня не покидало ощущение, что все, что он говорил в этом фильме, я уже слышал. Все это он мне уже рассказал. Рихтер стал мне как-то особенно близок. Независимо от того, что он играет. Теперь вот жду, когда заболею так еще раз. Может быть, он опять зайдет ко мне. Или Глен Гульд. Вот с кем еще хотелось бы поболтать о музыке.

©
Распечатать страницу
Добавить комментарий

Блоги

Сумароков Станислав

Сумароков Станиславбуквоед и любитель изящной словесностиО свободе прессы в сереньких конвертах

Немного перефразирую классика: «Уж сколько раз твердили ...
Кипервар Андрей

Кипервар АндрейДепутат ЗС Омской области«Потеря связи населения со своим депутатом создает серьезные проблемы».

Что не получают жители, если не выходят на встречи со своим ...
Ромахин Алексей

Ромахин Алексейпрезидент общественной организации Фонд развития Омской области "Город будущего"Каждый должен оставить свой след в истории Омска

Фонд «Город будущего» открывает в центре Омска общественную ...

Все авторы блогов

Loading...